◆ 2008.07.19 Sat
いつかを今に
前の日記で書いた入院している女性のお見舞いに行ってきた。
彼女に会う時はいつも、「何か気の利いた一言を言わなきゃ」なんて構えがちなんだけど。彼女の「顔が見れただけでも幸せだから」という言葉にいつも救われてしまう。抗がん剤を打つと副作用で手足が痺れるそうだ、痺れが酷くなると服用量を減らすが、そうすると今度はガンの痛みが襲ってくるのだという。想像するだけでも耐え難い苦しみの中で彼女はいつも笑ってくれる。
「死(或いは生きること)」については高校時代に親父を亡くしてから毎日のように考えていたし、大きな存在失ったことでいろんなことを学んだつもりだけど。「予期された死」には僕が経験したものとは違ったものが混在していて、改めて色々と学ばされることが多い。「学ぶ」なんて書くと不謹慎に思うかもしれないけれど、そこには僕の知らないことがあまりにも多いのだ。
「彼女にはもう選択肢が数えるほどしかないんだ」
そんな言葉が脳裏に浮かんだ。彼女は好きな人に自分から会いに行くことができない、大好きな場所にいって風景を見ることも、お気に入りの喫茶店に行くことも…歩くことも。安直な比較論による価値観の飛躍を嫌う人間もいるだろうけど、やはりここで僕は自分の「選択肢の多さ」に気付き、それが「永遠ではない」ということに気付く。
つい気分が高まって「永遠に愛してるよ」なんて簡単に言っちゃうような軽薄さを誰もが抱いている、僕も高校時代にそんな台詞を吐いてた。でも永遠なんてものはなくて、逆にいえば今しか感じられないものや出来ないことが自分の周りには転がっている。
月並みなセリフだけど、自分をすり減らしながら毎日を生きていると、いつの間にかそういう感覚が麻痺して最後にはなくなっちまうらしい。いかに「すり減らさず」に生きるかを模索した瞬間に、人間は「一度目の死」を迎えようとしているのだろうか。
当たり前のことだけれど、たとえ同じ場所に同じ人と行ったとしても、若いうちに見えるものと老いてから見えるものはきっと違う。まったく同じ風景を見たとしても、それを誰かを見ることそのものの持つ意味も違ってくるし、その時の色々な状態によって全ての経験に何らかのバイアスのようなものがかかるのは間違いない。
そんなことを考えてると「またいつか」という言葉は万能であり残酷だなと思う、大人の「いつか」は果たされないことが多い。
「"いつか"なんてあって無いようなものだ、今できることを先送りするのは(なるべく)やめよう」
そんな風に思うだけでも、生き方って変わってくるよな。結構難しいけど頑張ってみようと思う。
彼女に会う時はいつも、「何か気の利いた一言を言わなきゃ」なんて構えがちなんだけど。彼女の「顔が見れただけでも幸せだから」という言葉にいつも救われてしまう。抗がん剤を打つと副作用で手足が痺れるそうだ、痺れが酷くなると服用量を減らすが、そうすると今度はガンの痛みが襲ってくるのだという。想像するだけでも耐え難い苦しみの中で彼女はいつも笑ってくれる。
「死(或いは生きること)」については高校時代に親父を亡くしてから毎日のように考えていたし、大きな存在失ったことでいろんなことを学んだつもりだけど。「予期された死」には僕が経験したものとは違ったものが混在していて、改めて色々と学ばされることが多い。「学ぶ」なんて書くと不謹慎に思うかもしれないけれど、そこには僕の知らないことがあまりにも多いのだ。
「彼女にはもう選択肢が数えるほどしかないんだ」
そんな言葉が脳裏に浮かんだ。彼女は好きな人に自分から会いに行くことができない、大好きな場所にいって風景を見ることも、お気に入りの喫茶店に行くことも…歩くことも。安直な比較論による価値観の飛躍を嫌う人間もいるだろうけど、やはりここで僕は自分の「選択肢の多さ」に気付き、それが「永遠ではない」ということに気付く。
つい気分が高まって「永遠に愛してるよ」なんて簡単に言っちゃうような軽薄さを誰もが抱いている、僕も高校時代にそんな台詞を吐いてた。でも永遠なんてものはなくて、逆にいえば今しか感じられないものや出来ないことが自分の周りには転がっている。
月並みなセリフだけど、自分をすり減らしながら毎日を生きていると、いつの間にかそういう感覚が麻痺して最後にはなくなっちまうらしい。いかに「すり減らさず」に生きるかを模索した瞬間に、人間は「一度目の死」を迎えようとしているのだろうか。
当たり前のことだけれど、たとえ同じ場所に同じ人と行ったとしても、若いうちに見えるものと老いてから見えるものはきっと違う。まったく同じ風景を見たとしても、それを誰かを見ることそのものの持つ意味も違ってくるし、その時の色々な状態によって全ての経験に何らかのバイアスのようなものがかかるのは間違いない。
そんなことを考えてると「またいつか」という言葉は万能であり残酷だなと思う、大人の「いつか」は果たされないことが多い。
「"いつか"なんてあって無いようなものだ、今できることを先送りするのは(なるべく)やめよう」
そんな風に思うだけでも、生き方って変わってくるよな。結構難しいけど頑張ってみようと思う。
◆ 2008.05.12 Mon
磨耗する魂と味方の見かた
中央線でまた人身事故があった。
有り余る想像力も手伝って心が痛む上に予定も狂う、社会に圧迫された人間が最後に選択した社会へのささやかな抵抗なのか、或いはたくさんの人に迷惑をかけることで生きた証を残せると思い込んでしまったのか、それとも失意の中でただ目の前の死の扉に吸い込まれていっただけなのだろうか。
そんなこと解らないし、本当は解りたくもない。いずれにしろ、ここ最近の鉄道には負のオーラが渦巻いていてブレーキ音さえ悲鳴のように聞こえてくる。気が滅入ってしまう、急ブレーキが軽くトラウマになってしまった。新しいiPodを早く買って音楽の車列の中に逃避したい。
ワイフと村上春樹の小説『ノルウェイの森』の中で主人公のワタナベ君が緑と入るシーンが出てくることでちょっとばかり有名なジャズ喫茶に行ってきた。薄暗くて落ち着いた雰囲気がとても気に入った、素敵な場所を教えてくれてありがとう。ずっとモヤモヤしていた気持ちがスッとした。
小説と現実が出会う瞬間。…いや、人生とは小説そのものではあるまいか！
どんなに陰鬱としたストーリーが続く小説でも最後の最後に「小さな希望」が示唆されていれば、人間は本を閉じた後に再び自分の小説の世界(≒現実世界)を前向きに歩んでいけるということだ。
そして、自分の「絶対的な味方」が存在するならばその小説を自ら閉じるべきではない。それがたとえたった１人だったとしてもだ。なぜなら君の「絶対的な味方」である人間にとっての「絶対的な味方」は君自身だからだ。
今日は良い気分で眠れそうだ。おやすみなさい。
有り余る想像力も手伝って心が痛む上に予定も狂う、社会に圧迫された人間が最後に選択した社会へのささやかな抵抗なのか、或いはたくさんの人に迷惑をかけることで生きた証を残せると思い込んでしまったのか、それとも失意の中でただ目の前の死の扉に吸い込まれていっただけなのだろうか。
そんなこと解らないし、本当は解りたくもない。いずれにしろ、ここ最近の鉄道には負のオーラが渦巻いていてブレーキ音さえ悲鳴のように聞こえてくる。気が滅入ってしまう、急ブレーキが軽くトラウマになってしまった。新しいiPodを早く買って音楽の車列の中に逃避したい。
ワイフと村上春樹の小説『ノルウェイの森』の中で主人公のワタナベ君が緑と入るシーンが出てくることでちょっとばかり有名なジャズ喫茶に行ってきた。薄暗くて落ち着いた雰囲気がとても気に入った、素敵な場所を教えてくれてありがとう。ずっとモヤモヤしていた気持ちがスッとした。
―ドイツ語の授業が終わると我々はバスに乗って新宿の町に出て、紀伊国屋書店の裏手の地下にあるDUGに入ってウォッカ・トニックを二杯ずつ飲んだ。
―僕は黙ってセロニアス・モンクの弾く「ハニサックル・ローズ」を聴いていた。
DUGに着いたとき、緑は既にカウンターのいちばん端に座って酒を飲んでいた。彼女は男もののくしゃっとした白いステンカラー・コートの下に黄色い薄いセーターを着て、ブルージーンズをはいていた。そして手首にはブレスレットを二本つけていた。
「何を飲んでいるの？」と僕は訊いた。
「トム・コリンズ」と緑は言った。」
『ノルウェイの森』村上春樹
小説と現実が出会う瞬間。…いや、人生とは小説そのものではあるまいか！
どんなに陰鬱としたストーリーが続く小説でも最後の最後に「小さな希望」が示唆されていれば、人間は本を閉じた後に再び自分の小説の世界(≒現実世界)を前向きに歩んでいけるということだ。
そして、自分の「絶対的な味方」が存在するならばその小説を自ら閉じるべきではない。それがたとえたった１人だったとしてもだ。なぜなら君の「絶対的な味方」である人間にとっての「絶対的な味方」は君自身だからだ。
今日は良い気分で眠れそうだ。おやすみなさい。
◆ 2007.12.06 Thu
かくして私は酒を飲むのだ
今日は精神的にストンと落ちた、色々我慢しすぎた。
ポジティブになれてると錯覚して油断していたせいか、そんな自分に感傷的になって酔いしれるような余裕もなく本当にどうしようかとおもった。最近意味も無くイライラしてたもんな、ここ最近眠れなかったもたぶんそのせい、理由が明白だったらすぐに解決できたけど、その理由が「自分」だからどうしようもない。
わがままを言わないからわがままなやつが許せなくなるし、周りに気を遣ってるから空気の読めないやつが許せなくなる。要するに心が物凄く狭くなって小さい人間に成り下がった感じ。自分を取り巻くあらゆるものが、一気にストレスへと豹変し襲ってきたんだよ、狂気のファンタジー。発散しないで溜めるからこうなっちまうんだ！
中途半端に心理学を大学で志してたからわかるけど、こういうのって危ないんだ、ストレスの矛先が自分自身に向いてきて「自分の存在」を許せなくなると立派な鬱病です。まぁ俺の場合「消えてしまいたい！」なんて思っても、「死ぬ勇気があるなら生きてみろよ俺！！」って思い直す人だから大丈夫なんだけど。なんか単純に損した気分、もっと良い一日にできたなぁなんて思春期の少女みたいなことを考えた。
とりわけ今日は一人でいるときじゃなかったからまずい、目の前にいる相手を置いてきぼりにして考えつめたら相手も困るよ。でも一緒にいる人が嫌いな人じゃなくて良かった、嫌いな相手だったら「建前」という名の愛敬を失って、日頃の恨みを晴らさんとばかりに毒づいたことだろう。やっぱり愛は地球を救うのだ、24時間テレビは金で地球を救おうとするけどね。
僕には論理的に言葉で相手追い詰めるような陰湿な部分があるから、一度毒を吐きはじめたら相手が立ち直れないくらい深い傷を負うまでやめられなくなってしまう。極端なんだよな。僕が感情を内側に溜め込んで誰にでも愛敬を振りまくのは、そうやって自分をコントロールできなくなるのが恐いからだ。
しかし、言うまでもなく感情を内側に溜め込むことはもっと致命的なリスクを背負うことになる。心の容れ物が決壊しそうになるのだ、それを防ごうと必死になることでストレスは二重になる。悪循環です。これでも大分昔より感情を出せるようにはなったし、八方美人な自分を少しは崩せるようになったけど、まだまだ安定感が足りないなと今日は実感した。
でもね、分かったんだよ。アルコール欠乏症、最近家で禁酒してたから酒が足りなかったんだ。人間が古の時代から自分にダメージを与えるのを知りながら酒を飲み続けてきた理由がわかった。酒は全てに白黒つけることなくグレーなままで許せるような「柔らかさ」を生むために必要なもの、それは「人生の潤滑剤」だった！！というわけでウイスキーをがぶ飲みしながら書いてるよ。
明日から頑張るぞ、くそったれ！！
ポジティブになれてると錯覚して油断していたせいか、そんな自分に感傷的になって酔いしれるような余裕もなく本当にどうしようかとおもった。最近意味も無くイライラしてたもんな、ここ最近眠れなかったもたぶんそのせい、理由が明白だったらすぐに解決できたけど、その理由が「自分」だからどうしようもない。
わがままを言わないからわがままなやつが許せなくなるし、周りに気を遣ってるから空気の読めないやつが許せなくなる。要するに心が物凄く狭くなって小さい人間に成り下がった感じ。自分を取り巻くあらゆるものが、一気にストレスへと豹変し襲ってきたんだよ、狂気のファンタジー。発散しないで溜めるからこうなっちまうんだ！
中途半端に心理学を大学で志してたからわかるけど、こういうのって危ないんだ、ストレスの矛先が自分自身に向いてきて「自分の存在」を許せなくなると立派な鬱病です。まぁ俺の場合「消えてしまいたい！」なんて思っても、「死ぬ勇気があるなら生きてみろよ俺！！」って思い直す人だから大丈夫なんだけど。なんか単純に損した気分、もっと良い一日にできたなぁなんて思春期の少女みたいなことを考えた。
とりわけ今日は一人でいるときじゃなかったからまずい、目の前にいる相手を置いてきぼりにして考えつめたら相手も困るよ。でも一緒にいる人が嫌いな人じゃなくて良かった、嫌いな相手だったら「建前」という名の愛敬を失って、日頃の恨みを晴らさんとばかりに毒づいたことだろう。やっぱり愛は地球を救うのだ、24時間テレビは金で地球を救おうとするけどね。
僕には論理的に言葉で相手追い詰めるような陰湿な部分があるから、一度毒を吐きはじめたら相手が立ち直れないくらい深い傷を負うまでやめられなくなってしまう。極端なんだよな。僕が感情を内側に溜め込んで誰にでも愛敬を振りまくのは、そうやって自分をコントロールできなくなるのが恐いからだ。
しかし、言うまでもなく感情を内側に溜め込むことはもっと致命的なリスクを背負うことになる。心の容れ物が決壊しそうになるのだ、それを防ごうと必死になることでストレスは二重になる。悪循環です。これでも大分昔より感情を出せるようにはなったし、八方美人な自分を少しは崩せるようになったけど、まだまだ安定感が足りないなと今日は実感した。
でもね、分かったんだよ。アルコール欠乏症、最近家で禁酒してたから酒が足りなかったんだ。人間が古の時代から自分にダメージを与えるのを知りながら酒を飲み続けてきた理由がわかった。酒は全てに白黒つけることなくグレーなままで許せるような「柔らかさ」を生むために必要なもの、それは「人生の潤滑剤」だった！！というわけでウイスキーをがぶ飲みしながら書いてるよ。
明日から頑張るぞ、くそったれ！！
◆ 2007.11.30 Fri
自己防衛としてのマイペース
マイペースに我が道を行く感じで生きてるなんてよく言われるけど、時々ふと少女のようにナイーブな自分を見つけてゲンナリする。例えばちょっと嫌な奴を相手にするときに、「ああ、そうですか(笑)」と受け流しても、心の奥では意外とダメージ引きずってたりする。嫌な奴に対してよりもそういう自分自身に幻滅。
昔大変お世話になった心理学の教授に「君は感受性が物凄く豊かだから、他人の気持ちになったり、他人の経験をリアルにシュミレートして共感する能力に長けている」なんて言われたことがある、それは思いやりとか優しさの原動力になるし、人の相談にも乗れるし、コミュニケーションに於いてはメリットが多いらしい。
しかしその反面、敏感すぎることが悪い方向に転がっていくと精神的にきつくなる。まぁそのお陰でだいぶ精神的に大人になったし、寛大な態度で人に接することができるようになったと思うから、トータルでみたら悪いことばかりでもない。おっ、なんか今日はポジティブになれてる！よしよし。
もしかすると、そういう自分とバランスをとろうとして「無関心」を故意に生み出そうと試行錯誤した結果として生まれたのが自分の「マイペース」なのかも知れないと思った。人間の性格ってそういう無意識の「作為」の積み重ねみたいなもんだと思うんだ。全然複雑じゃねぇ、おっぱっぴー。
交友関係はどんどん広がってくけど本当の自分を見せられる相手は正直いって少ない、いるだけマシだけど。難しいことだけど、そういう人の前じゃなくても、ありのままの自分を出すべき場所を見失ってはいけないなと思った。要は最近、心無い人間の浅はかな行動に頭にきたってこと。
あー、どーでも良いや！結局興味のない奴はどうでもいいんだ。
昔大変お世話になった心理学の教授に「君は感受性が物凄く豊かだから、他人の気持ちになったり、他人の経験をリアルにシュミレートして共感する能力に長けている」なんて言われたことがある、それは思いやりとか優しさの原動力になるし、人の相談にも乗れるし、コミュニケーションに於いてはメリットが多いらしい。
しかしその反面、敏感すぎることが悪い方向に転がっていくと精神的にきつくなる。まぁそのお陰でだいぶ精神的に大人になったし、寛大な態度で人に接することができるようになったと思うから、トータルでみたら悪いことばかりでもない。おっ、なんか今日はポジティブになれてる！よしよし。
もしかすると、そういう自分とバランスをとろうとして「無関心」を故意に生み出そうと試行錯誤した結果として生まれたのが自分の「マイペース」なのかも知れないと思った。人間の性格ってそういう無意識の「作為」の積み重ねみたいなもんだと思うんだ。全然複雑じゃねぇ、おっぱっぴー。
交友関係はどんどん広がってくけど本当の自分を見せられる相手は正直いって少ない、いるだけマシだけど。難しいことだけど、そういう人の前じゃなくても、ありのままの自分を出すべき場所を見失ってはいけないなと思った。要は最近、心無い人間の浅はかな行動に頭にきたってこと。
あー、どーでも良いや！結局興味のない奴はどうでもいいんだ。
◆ 2007.11.20 Tue
寒さが呼び起こす記憶
北の国にいってきた。
昨日初雪が降ったらしくものすごく寒かった。青春時代にも経験した肌を突き刺すようなこの寒さを久々に味わって、東京の寒さなんか可愛いもんだなとしみじみ思った、シベリウスの音楽が流れてきそうな雰囲気。寒いというより「痛い」に近いんだから。
この懐かしい寒さは昔のことを色々と思い出させる。忘れたいことは色々あるけれど、きっとどれか一つの要素でも欠けていたら今の自分にはなれなかったし、自分を支えてくれる色んな人にも出会えてなかった。そう思うと少しだけ楽になれるし、この寒さがいとおしくさえ思えてくる。
色々大事な用事を終えて山奥に逃避行、なんか文豪が引き籠もってそうな温泉旅館にいた。温泉も良かったし景色も綺麗だし、荒んだ心が癒された。紅葉がとにかく見事、寒さが安定して続いていたせいかこないだ行った箱根よりも色が鮮やかだったな。
真夜中に１人、星を眺めながら彼女と電話していたら、昔書いた日記の内容がふと頭をよぎって「帰らなきゃ」と思った。ただいま。
昨日初雪が降ったらしくものすごく寒かった。青春時代にも経験した肌を突き刺すようなこの寒さを久々に味わって、東京の寒さなんか可愛いもんだなとしみじみ思った、シベリウスの音楽が流れてきそうな雰囲気。寒いというより「痛い」に近いんだから。
この懐かしい寒さは昔のことを色々と思い出させる。忘れたいことは色々あるけれど、きっとどれか一つの要素でも欠けていたら今の自分にはなれなかったし、自分を支えてくれる色んな人にも出会えてなかった。そう思うと少しだけ楽になれるし、この寒さがいとおしくさえ思えてくる。
色々大事な用事を終えて山奥に逃避行、なんか文豪が引き籠もってそうな温泉旅館にいた。温泉も良かったし景色も綺麗だし、荒んだ心が癒された。紅葉がとにかく見事、寒さが安定して続いていたせいかこないだ行った箱根よりも色が鮮やかだったな。
真夜中に１人、星を眺めながら彼女と電話していたら、昔書いた日記の内容がふと頭をよぎって「帰らなきゃ」と思った。ただいま。
