昔の手紙

僕は昔の手紙が捨てられない病にかかっている。

本棚の一角にはひっそりと今まで貰った手紙が全て残っている、古いものでは中学時代に後輩に貰ったラブレターなんかもあったりして、こうやって今改めて読み返すと、懐かしくて照れくさくて素敵だ。最後に「〜日〜時に体育館の裏に来てください。」とか書いてあってドキドキした、体育館の裏って…。基本に忠実な恋愛をちゃんとしていて素敵だと思う。

手紙の大半は高校時代に送られてきたものである。高校選抜オーケストラに参加したのをきっかけに全国の熱い音楽仲間達と手紙をやり取りしていた。あの時代はそれほど携帯メールが浸透していなくて、電話と手紙が連絡をとる二大ツールとなっていた。数えてみたら実に100通もあって我ながら驚いた、その一つ一つを読み返すと当時の僕の人物像が少しずつ見えてきて結構これが面白かったりする。

遠距離恋愛していた子と交わした手紙を読んでいて気付いたのだが、僕は自分の方から「淋しい」とか「会いたい」とか滅多に言わない人間だったらしい。本当はそんなことはなくてもの凄く淋しがり屋で、24時間いつでも会いたいぜー！と思っていたのだが、それを相手に伝えることができなかったようである。恥ずかしいというのもあったし、そういうことを言って相手に心配をかけてはいけないと思っていたのだろう。変に大人ぶった態度を見せようと必死になる自分、思春期にありがちな捻くれた根性である。

もちろん、ある程度の「自己抑制」は必要であるが、まったく自分の欲求を相手に見せないのは良くない。実際に「私だけ寂しがってるような気がして…」と相手は不安にさせて、しまいには「私って子供」と相手が自信を責めるようになり事態は悪化していく。そのあまりにもつまらない過ちを何度も繰り返して、僕はいくつかの恋愛を理不尽に終わらせてきた。

今考えると「なんて馬鹿だったんだ」と思ってしまうし、昔の自分がそんな奴だったのかと思うと恥ずかしくなる。でもそういう経験を通じて辛い思いをしたからこそ、変われたというのも事実である。それが人生なのか…あの頃に比べて今は欲望に素直に生きているし、過度の自己抑制に走ることもなくなったと思う。

経験は良い薬であるが、病気が治ったあとでしか手に入らない。

「巨人」、「死霊」、「彗星」などの作品で知られている、小説家ジャン・パウル（*1）の言葉をふと思い出した。「経験する」ということはある種、恐ろしいことけれども経験を知らないことはもっと恐ろしいことだと思う。僕の周りにも良い歳してものすごくある部分だけが欠落している人間がたまにいる。知らないって怖い。そんな他人事の様に言いつつ僕自身も何年か後には過去の自分、つまり今の自分を「なんて馬鹿だったんだ」と言っているのだろうか。そう思うとなんだかやりきれない。

結局、自分が何を知らないかを「知らない」ことが怖いのだ。

(*1)ジャン・パウルの作品を読んだことがない人でも、マーラーの交響曲第一番の副題である《巨人》の由来となった小説の作者といえばわかるだろう。