「CDを聴く」という行為

デスクトップPCがだいぶ前にご臨終になったが、遂にiPodまで昇天なされた。

CDにして約1000枚分の音楽データを失ったことになる。殆どCDを所有しているから良いんだけど、データを写す気力はさすがにない。クラシックを中心にメジャーな作品はもちろん満遍なく入っていたから(ハイドンなんて交響曲1〜104番まで全部入ってた…)、「移動式HMV」のようなこの便利アイテムを失ったのは少々惜しい気がする。

…でもiPodを失ったことで変わったことがある。

それは「１枚のCDを聴くという行為の持つ意味」だ。高校時代などはCDを買ってくるとそれをワクワクしながらプレーヤーに乗せて、中に挿入されているブックレットなど読みながら曲を味わっていたものだった。しかし音楽がデータ化されるようになってから、なかなか「一枚のCDを味わう」ということをしなくなっていたなぁと気付いたわけだ。

レコード時代を謳歌したオッサンならきっと共感してくれると思うんだけど、恐らくCDをプレーヤーにのせる時点から既に始まっているのだ。そしてCDは一つのアルバムに一つのタイトルだから、自然と一枚のCDを最後まで味わうことが多い。クラシックにいたっては、それを聴きながらサラリーマンが指揮者の真似事を始めてしまう！(そして、それを妻に目撃されると死にたくなるんだ)

一方、iPodやiTuneはすぐに曲を変えられるから、つい次々と曲を変えてしまいがちだ。その様子たるや、飽きたおもちゃを次々と投げ出してしまう子供のようだ。

こんな風に書いてしまうと、CDを聴くことをまるで一本の上質のワインを味わうような行為にまで無理矢理高めているようで、「気取ってんじゃねぇよ！」と青木さやかの如きお叱りを受けそうだ。でも、ライブにしろメディアにしろ「芸術家と対峙すること」に変わりはない。そういう感覚は大事だと思ったわけだ。

それからブックレットという短いエッセイや解説を沢山読むことで養った知識というのも馬鹿にならない、世に言うヲタク共の知識の7割くらいはブックレットから得たものなんじゃないかと僕は勝手に思っている。実際僕は高校時代にクラシックCDを買い漁り、ブックレットを読んでいただけなのに今だにクラシックの知識量は周りの音楽仲間の中では多い方だったりする。塵も積もれば山となるけど、いきなり山に見せられちゃうと塵に目がいかなくなってしまう。

でも、外で音楽聴きたいのでやっぱり新しいiPodが…(以下省略)